反而帮助我理解了《精疲力竭》，不单单是因为伟大的让•保罗•贝尔蒙多。在前者中，贝尔蒙多始终活在当下，你无法判断当他向追逐他的警察开枪到底是一种百无聊赖还是浪漫主义。夸张地戏仿黑帮造型（尤其是大拇指摩挲嘴唇）是希望变成海报上的亨弗莱•鲍嘉；《眼线》中，贝尔蒙多始终活在过去，其他人也一样。反复提及的人名与其背叛提醒我们注意谁是卧底，但又不能完全信任这些漩涡中的男人—毕竟“人要么撒谎，要么死去”。每向前行动的一步，都是千机算尽，以求道义。而贝尔蒙多的造型（绝不散开的风衣）划时代地确立了法国匪帮日后的形象—看看阿兰•德龙，不像美式侠盗般全身而退，哪怕倒下，也拒绝成为蝼蚁！